Разбор английских выражений в фильме «Ван Гог. На пороге вечности». At Eternity’s Gate (2018)

В этом выпуске мы разберем интересные английские выражения из фильма «Ван Гог. На пороге вечности» (At Eternity’s Gate, 2018). Картина представляет собой художественное жизнеописание знаменитого нидерландского художника Винсента Ван Гог, но интересует режиссера не вся его жизнь, а ее заключительный период. Ван Гог проживает во французском городке Арль, изредка общается с другими художниками вроде Поля Гогена, но в целом ведет себя отчужденно. Он снимает комнату, живет один, и много времени проводит на природе с мольбертом и красками. Он много пишет, но чувствует, что его творчество никто не понимает. Режиссер раскрывает перед нами внутренний мир великого, но не признанного при жизни художника.

Впрочем, многие прогрессивные творцы ощущали затхлую атмосферу артистического цеха, например, Поль Гоген. Он находит в себе силы утешить Ван Гога следующей фразой:

You can't pick your family but you can pick your friends. (Ты не можешь выбрать семью, но ты можешь выбрать друзей). 

Так он намекает на то, что можно все-таки постараться поискать единомышленников. Здесь интересно употребление глагола pick, которое чаще всего переводится как «поднимать» или «собирать», а здесь используется в значении «выбирать». Это распространенная разговорная практика. В этом значении часто можно встретить словосочетание в журнале или газете “editor’s picks”. Так называют рубрику, в которой редактор пишет о чем-то, что привлекло его внимание. То есть речь о материалах, выбранных редактором. Тогда picks следует понимать как, то, что выбрано.

Позже Ван Гога утешает и брат Тео. Мы слышим его фразу:

When we were little, I used to climb into bed with you. (Когда мы были маленькими, я часто забирался к тебе в кровать).

Можно подумать, что слышится словосочетание “used to climb in the bed”, но это неверно, сказать можно только “used to climb into bed”. Словосочетания «быть в кровати», «идти в кровать», «забираться в кровать» не допускают использования артикля the. Поэтому говорят to be in bed, to go to bed, to climb into bed.

Поль Гоген, как и Ван Гог, испытывает материальные трудности. Поэтому, раздосадованный непониманием публики и галеристов, произносит такую фразу:

Of all the miseries that afflict humanity, nothing maddens me more than the lack of money. (Из всех несчастий, которые обрушиваются на человечество, ничто не бесит меня так, как нехватка денег).

Мы привыкли к тому, что misery – это нужда или бедность, тем не менее есть у этого слова значение «беда», «страдание» и «несчастье», причем эти значения даже более распространены. 

Продажи картин могут идти плохо, но это не мешает художниками посидеть в хорошей компании и выпить. Когда стаканы пусты, звучит фраза:

Another round, madam! («Еще по одной, мадам!»)

Словами «another round» можно очень изящно передать просьбу налить, во-первых, повторно, а во-вторых, всем. Round подразумевает круговой обход. Обход врачей в больнице тоже будет round. Примечательно, что к трактирщице в 19 веке обращаются madam. Будь это мужчина, к нему бы обратились Garçon! Сегодня такое обращение недопустимо.

Художники умеют не только писать картины, но и выражать свои взгляды на искусство. Причем используют они оригинальные слова, которые передают тонкие оттенки смысла. Ван Гог говорит:

Paintings have to be done in one clear gesture. (Картины должны быть нарисованы одним ясным жестом).

Речь здесь не о мазке, для которого есть готовое слово stroke. Речь именно о жесте, а возможно, даже телодвижении. Вероятно, Ван Гог имеет в виду, что в картину нужно вкладывать физическую энергию руки и пальцев, которые кладут мазки на полотно. 

Поль Гоген тоже делится своими взглядами:

Think about the surface that you're painting on and how the paint will sit on it. (Подумай о поверхности, на которой ты пишешь, и о том, как краска будет сидеть на ней). 

В этом случае глагол sit можно удачно перевести русским эквивалентном «сидеть», и примечательно, что в обоих случаях речь не идет о сидячем положении человека. Sit в реплике Гогена может означать диапазон значений: и гармонию сочетания красок друг с другом и холстом, и сам физический факт того, что краска хорошо держится на полотне.

Хорошо известно, что у Ван Гога были проблемы с алкоголем, и в фильме это тоже показано. Доктор говорит художнику решительно:

You drink too much! Much too much! (Вы пьете слишком много! Чрезвычайно много!)

Фраза much too much кажется необычной, но она вполне распространена и означает, «чрезвычайно много».

Абсент плохой товарищ, поэтому Ван Гог признает, что в его душе борются демоны. Он вспоминает слова Христа: 

Jesus said, “If thy hand offend thee, cut it off”. (Иисус сказал: если твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее).

Здесь интересны слова староанглийского языка thy и thee. В древности в английском языке были не только падежи, то и местоимение «ты», которого нет в современном языке. Thy [ðaɪ] в староанглийском означает притяжательное местоимение «твой», а thee [ðiː] означает форму личного местоимения «тебе», «тебя». Понятно, что библейские истории более аутентично передавать староанглийским языком.

Когда идет дискуссия об искусстве, мы слышим еще вот такую замечательную фразу:

Often excessive nature where everything, beings and things, shadows and lights, forms and colors, rears and rises up with a raging will to howl its own essential song in the most intense and fiercely high-pitched timbre. (Часто избыточная природа, в которой все – живые существа и вещи, тени и свет, формы и цвета, - возвышается и движется наверх с яростным желанием прокричать свою собственную жизненную песню самым насыщенным и пылким высоким тембром).

Конечно, перевод звучит немного угловато, но, по крайней мере, передает суть. Здесь интересно сочетание глаголов rear и rise. Rear может означать «поднимать», а rise – это только возвратное «подниматься». Поскольку природа в этом предложении никого не поднимает, ей следует подобрать возвратное значение глагола rear, то есть «возвышаться». Тогда нельзя сказать, что rear и rise – это полные синонимы. Оттенки смысла немного различаются.

Жизнь Ван Гога тяжела, он почти всеми покинут, тем не менее находятся отдельные люди, которые отзываются о нем высоко. Звучит вот такая оценка его творчества:

This robust and true artist, Vincent van Gogh, towers above the rest. (Этот мощный и подлинный художник Ван Гог возвышается над остальными).

Трудно одним русским словом передать robust в этой фразе. Даже слово «мощный», которое я предложил для перевода, чрезвычайно ограничено. Речь, по-видимому, о том, что Ван Гог – это крепкий, твердый, непоколебимый, сильный художник, его художественный стиль как бы звенит, а еще в нем, возможно, есть грубость и конфликтность, неспособность быть мягким.  Также у robust есть значение «ясный» применительно к уму, но к Ван Гогу, чем разум затуманен абсентом, это, наверное, не относится.

Может ли ум быть ясным, если Ван Гога обвинили в нападении на девушку? Агрессия художника не понравилась жителям Арля, да и чего ждать от безумца, сбежавшего из психиатрической клиники? Ван Гог ведь действительно находился на наблюдении в приюте, после того как его начали атаковать голоса. В общем, для разбирательства случая с девушкой был вызван священник. Священник спросил:

Did you ever molest a child? (Вы когда-нибудь приставали к ребенку?)

Мы хорошо знаем, что ever обычно указывает на Present Perfect. Действительно, спрашивая, был ли ты когда-нибудь в Париже, мы говорим have you ever been to Paris? Тем не менее здесь особый случай, который допускает использование ever в Past Simple. Дело в том, что ever в Past Simple используется тогда, когда человек ссылается на конкретный период прошлого, который известен собеседнику и который в разговоре уже упоминался. Это как раз наш случай. Священник обсуждает с Ван Гогом его пеший путь в Арль, когда в дороге Ван Гог, вероятно, напал на девушку. Именно ссылаясь на этот эпизод, о котором уже шла речь, священник и использует ever в Past Simple.

Ван Гог отвечает, что к детям никогда не приставал, а потом говорит следующее:

I go out, look at a blade of grass or a branch of a fig tree in order to calm down (Я выхожу из дома, смотрю на травинку или ветку смоковницы, чтобы успокоиться).

Интересно словосочетание blade of grass. Blade может означает «лист дерева», точнее его плоскую часть, потому что лист целиком будет leaf. Однако в комбинации с grass, то есть blade of grass, получается «травинка», потому что у травы листьев нет.

Ван Гог ясно видит цель и смысл искусства, но в личной жизни испытывает муки сомнения. Когда-то он даже хотел стать служителем церкви, о чем и говорит священнику: 

Yes, and before I realized I was a painter, I tried myself to be a man of God, so I learned quite a bit about the topic. (Да, и прежде чем я осознал, что я художник, я пытался стать священником, поэтому я кое-что изучил по этому вопросу).

Интересна игра смыслов в словосочетании man of God. Разумеется, Ван Гог под «человеком Бога» имеет в виду «священнослужителя». И изучал он религиозные вопросы именно ориентируясь на это призвание. Однако man of God может означать «святой», что вносит лукавую двусмысленность в слова художника, потому что святым он, конечно, не был. 

Священник слушает Ван Гога и отвечает:

You know, this is my job to decide if you're well enough to leave this place. (Вы знаете, моя работа состоит в том, чтобы решить, достаточно ли вы здоровы, чтобы уйти отсюда).

Можно сказать to be good, а можно to be well. To be good – это чувствовать себя в порядке, а to be well – это чувствовать себя здоровым, то есть не быть больным. Священник имеет в виду именно второе. Его интересует не настроение Ван Гога, а именно его здоровье. Поэтому он говорит if you’re well enough.

Ван Гог не все время проводит в приюте. Бывают периоды, когда он живет или пытается жить обычной жизнью. Когда он съезжает из комнаты, которую снимал, его вещи передают хозяевам со словами:

Make sure Madame Ginoux receives it. It is from the painter Vincent van Gogh. (Убедитесь, что мадам Жину получит это. Это от художника Винсента Ван Гога).

Мы знаем, что со званиями и должностями, за которыми следует имя собственное, артикль the не употребляется: Doctor Adams, Colonel Hopkins, Chairman Mao и так далее. Тем не менее «художник» не является какой-то особой должностью, титулом или званием, поэтому здесь комбинация «профессия + имя» требует артикля the: the painter Vincent van Gogh.

Со временем мы видим, как Ван Гог все больше уходит в какой-то потусторонний мир голосов и образов. Его не интересуют даже появляющиеся в печати положительные оценки его творчества. На это он сухо отвечает: 

I'm beyond caring what anyone thinks (Меня не заботит то, что думают другие).

Я перевел I’m beyond caring как «меня не заботит», но более точный перевод звучал бы так: «я далеко за пределами заботы». Органично передать этот оттенок смысла по-русски непросто.

Рисуя портрет врача, Ван Гог говорит:

There's a lot of destruction and failure at the door of a successful picture. (На пороге успешной картины много разрушения и неудач).

Если переводить at the door буквально, то это означает реальное нахождение «у двери». Но в переносном значении конструкция может переводиться как «у порога», в этом плане русский и английский варианты идентичны. At the door означает «перед», «в преддверии» и не требует буквального присутствия двери и человека перед ней. 

Позирующий врач сидит непослушно, поэтому Ван Гог бросает замечание:

Go back to your pose (Вернитесь в позу).

To go back похоже на to come back. To come back означает реальный возврат в какую точку А, то есть перемещение объекта, тогда как to go back может подразумевать «возврат в положение». Именно об этом и просит врача художник. Впрочем, здесь глаголы come и go близки. To come back тоже может означать «возврат в положение». 

Когда Ван Гог чувствует боль в животе, он говорит: 

I feel a pain in my stomach (Я чувствую боль в животе).

По всем правилам неисчисляемое существительное pain исключает неопределенный артикль a. Тем не менее, если речь идет об эпизоде проявления боли, то артикль a допустим, что мы и видим во фразе Ван Гога.

Наконец, в конце жизни непонятый художник вопрошает:

Oh God, will you receive your son? (О Боже, примешь ли ты своего сына?)

Здесь простой глагол receive, который мы чаще всего употребляем в значении «получить» (например, посылку), открывает дополнительный смысл. To receive – это не только получать «механически», это еще «принимать» с личным участием, в том числе принимать в клуб единомышленников, например. Поэтому Ван Гон спрашивает Бога о его личном участии в своей судьбе.

Вот такие интересные английские выражения, на мой взгляд, заслуживают внимания в фильме «Ван Гог. На пороге вечности» (At Eternity’s Gate).